《圣經(jīng)·傳道書》上有句話：

　　“日光之下，并無新事”，

　　到底是什么意思呢？

　　有個家詮釋了它：

　　二十世紀二十年代

　　英國劇院的Nosmoking紅木牌、

　　二十世紀六十年代

　　瑞典的檸檬黃臺燈、

　　二十世紀五十年代

　　標準牌縫紉機底座的桌子、

　　都在眼皮小姐的家里，

　　她的朋友說，

　　你應(yīng)該印個家的游覽地圖放在門口，

　　供來客自行取閱，

　　以免不留神錯過了有趣的“景點”。

　　結(jié)識它與它對話

　　身為一個vintage店主，我眼里并沒有一個家該有的定式，當年和老公只看了兩三處便選中了這套沒有電梯的頂層老房子，只因它南北通透，復(fù)式結(jié)構(gòu)帶陽光房，在擁擠忙碌的北京三環(huán)里自帶著幾分閑散氣質(zhì)。之后的硬裝結(jié)構(gòu)和水電幾乎沒有大改，最大的工程是照我畫的設(shè)計圖做了許多木家具。樓下窗邊可以躺著冬天賞雪夏天看月亮的地臺、陽光房占一面墻的鐵網(wǎng)白書柜、每天和先生吃飯聊天的吧臺、每一扇鑲著老把手的房門……都是師傅手工做成。

　　（一進門除玄關(guān)外，還有這一處改造。為了空間布局和使用方便，眼皮小姐大膽地把盥洗臺放在了外面，不但實用，而且也很美觀。）

　　（左側(cè)的餐桌吧臺區(qū)，里面是客廳和舒適的陽臺區(qū)。）

　　我是一個怎樣的存在？

　　從小作為“別人家的孩子”，我的目標就是像《歡樂頌》里的安迪那樣，成為獨立干練的成功職業(yè)女性，很長一段時間里，我都不確定也不在乎自己喜歡或不喜歡什么。但有兩件事決定性地篡改了我的人生目標，一是從大一開始和先生談了至今十二年的戀愛，二是老貨對我有莫名的吸引力。先生給了我變幻世事中厚重的安全感，老貨給了我平淡生活中探索的好奇心。于是，我從標準小白領(lǐng)變成非典型店主，家也成了我的博物館和游樂場。

　　（客廳里的黑板墻。）

　　“日光之下，并無新事”的vintage老物情懷

　　“老貨是我生命中不可或缺的東西，絕對不能沒有老貨”，《圣經(jīng)·傳道書》上有句話：“日光之下，并無新事”，這是一個規(guī)律，人終要走向生老病死，東西也要變舊，在陽光底下沒有新鮮的東西，歷史不斷循環(huán)，不斷重復(fù)。但舊物里的故事像時光的向?qū)?，帶我領(lǐng)略別時、別處的文化與人情。第一次接觸舊物，是在爺爺家看到一大袋各式各樣的毛澤東像章。幼年的我深感新奇，纏著爺爺講他參軍的故事。十七八歲來北京，沒事就跑城南舊貨市場，夏天拿兩瓶冰可樂，我一瓶大爺一瓶，就開始聊，當時還淘到不少復(fù)古包。

　　（客廳區(qū)的書架。）

　　結(jié)婚時穿的婚紗來自20世紀20年代，家里隨處可見來自各國的老東西……舊物是我欣賞世界的窗口，也是我相看不厭的摯友。作為時間的證據(jù)，舊物裹挾的是記憶，時光因這些物件有了形狀和血肉，凝固住生命里的點點滴滴。

　　（客廳區(qū)和餐廳區(qū)的收納柜。打字機還是可以用的。）

　　沙發(fā)旁邊的雕花老木柜是在五道口逛街時從一家服裝店櫥窗陳列里看到的，店主從泰國背回來，被我軟磨硬泡好說歹說地割了愛。次臥的鹿頭是在上海的古董咖啡店淘來的老東西。老保險柜也是從上海托運回來的。

　　（客廳沙發(fā)一角。

　　（組合柜體設(shè)計的餐廳吧臺區(qū)。）

　　（樓梯間的下方是隱藏式收納柜，可以拖拉出來。）

　　（休閑次臥，偶爾學畫畫，桌上的畫像是我給老公畫的肖像。）

　　次臥里擺著一個20世紀初勝家縫紉機的花片殘件，這臺珍貴的老縫紉機買時和國外賣家來回郵件仔細交代，來時卻還是因包裝不當碎了，拆開的那一刻如同失戀了一般心痛，不是因為財物的損失，而是因為折損了一件珍貴的老貨。

　　（男襯衫縫制的窗簾，是我從希臘一位老藝術(shù)家手里買來的。）

　　新的、舊的、殘損的、原樣的，抑或重新設(shè)計利用的……在我把這個家變得更豐富有趣的同時，也讓我更認識和拓寬了自己。在這里，可以安靜地享受一下午風和日麗，也可以和朋友看電影high到天亮。愛、熱情、夢想，這些看似遙遠又煽情的詞匯，其實在每一個細節(jié)的堅持和實現(xiàn)中，成了筑家的瓦磚。

　　走上走下的那些故事

　　拾級而上，是一面鑲著老玻璃木窗欞的高白墻，中央那片彩色玻璃拼接的十字架，讓人仿佛置身國外鄉(xiāng)村小教堂。主臥原為一上樓的全開放式，增加這面墻，滿足了我對空間私密感的需求。推開拱形木門進入主臥，斜屋頂結(jié)構(gòu)有點林間小木屋的感覺，層高在1.8米~3.5米，一點都不壓抑。我對床品有著特殊的喜好，要么是深色的要么就是大花，深色床品讓我有安全感。我尤其喜歡深色的東西，就像夜晚，有種包容感，會讓我很舒服。

　　（斜屋頂?shù)捻攲又髋P，猶如睡在森林木屋里。）

　　心心念的法國20世紀初粗陶老瓶子終于到手，擺在陽光房的大長桌上卻略顯落寞，沒想到最后放在宜家Mid-Century Style的木柜子上和民國青花醬油瓶相映成趣，后面擺了兩幅新秀藝術(shù)家的蘇州園林煮茶小品，靜靜觀看，畫面中淡淡炊煙、茶香幽幽……有種身臨其境的感覺。因這些小品，整個過道有了腦洞大開的別樣清新……

　　（朱紅色的DIY門板，是我自己設(shè)計讓木工師傅制作的。）

　　頂層的希臘風情陽光露臺

　　紅色漆木門上的20世紀30年代鑄鐵手造型門扣，召喚著我，推開門，仿佛進入希臘的度假勝地，白色的拱形棚布如愛琴海翻騰的白色浪花在天頂飄浮，微風徐來，飄來戶外的花香。隨著時間的流逝，白色頂棚上會有點點泛黃，突然理解到時光的停駐，好多時光就流淌在白色的休閑沙發(fā)和實木長桌間的獨處時光或者朋友間的下午茶里。

　　左側(cè)的晾衣架是從國子監(jiān)失物招領(lǐng)淘來的，讓本來世俗的日常洗衣晾衣也變成了藝術(shù)行為。沒有完美的裝修，根據(jù)主人的內(nèi)外變化在居住的過程中不斷調(diào)整才是家最有味道的地方。我隔段時間就會重新擺放一下屋里飾品的位置，讓后淘來的物件以一種融合的姿態(tài)貼合進來。